Bertola ed ai cantanti Petre Munteanu, Caterina
Gayer, un soprano di qualitd eccezionali, Carla
Henius, Heinz Rehfus ed Italo Taio.

Della serata si & detto. Arriderd ad essa ’agget-
tivo di storica? Non siamo profeti e la cosa d’al-

tronde ci interessa poco. Ché a noi ha dato grande

‘gioia il constatare che una voce diversa si ¢ levata

da un mondo che sembrava condannato a proce-
dere, come un esetcito, nella monotonia della
uniformitd e del grigiore inesorabile.

MARIO LABROCA

CINEMA

Letterati nel cinema
e cineasti romanzieri

Molto si & parlato e scherzato, in questi ultimi
tempi, sul modo come i registi cinematografici
vanno introducendo nei loro prodotti i problemi
e le figure degli vomini di lettere: I’argomento
ha offerto spunti preziosi e spassosi ai commen-
tatori pitt brillanti di quotidiani e settimanali.
Tutti hanno citato ’esempio del salotto letterario
ne La dolee vita e molti il primo — assai piu
arrogante — episodio de La notte: dove gli ottimi,
peraltro, registi fanno un po’ leffetto del prover-
biale orso danzante fra calici di cristallo. Vien
fatto di sospettare che la letteratura porti male
agli uomini del cinema: e lo aveva dimostrato
« ad abundantiam », un paio di anni fa, Roger
Vadim, quando pretese di trasferire nel ventesimo
secolo i casi de Les liaisons dangereuses. Basterebbe
rammentare la dettatura al telefono del celebre
messaggio («on s’ennuie de tout, mon ange,
c’est une loi de la nature ») per rifiutare al cinema
ogni diritto di transito nella repubblica delle let-
tere. D’accordo, questo & un caso marchiano.
Pero, pero...

Quanto si & premesso non avtebbe che un
futile rilievo se il vento dell’inflazione piu o
meno scandalistica che soffia sulle nostre giornate
non avesse portato violentemente alla ribalta, in
veste di opere squisitamente letterarie, ¢ d’avan-
guardia per giunta, alcuni films dell’ultima sta-
gione come, appunto, L’avventura ¢ La notte di
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Antonioni. Per quali doti natrative e quali novita
di mezzi un simile giudizio si giustifichi, confes-
siamo di non avere inteso. Che La nmotfe s’inizi
con Pepisodio dianzi ricordato, dove uno scrittore
vivo e verde e un critico moribondo «fanno
salotto » discorrendo dell’« Europa letteraria », di
un saggio su Adorno e di un concerto di Backhaus,
non ¢ il motivo — davvero troppo facile — per
cui abbiamo trovato il film inabile, impacciato,
di un grigio tedio senza riscatto. Sono state, in-
vece, proprio le sequenze che, evidentemente,
sembrano ai fanatici de La notte pfove di impegno
e di bravura estrema, a lasciarci delusi. E la prima
delusione I’abbiamo patita nel « pezzo », cosi lar-
gamente lodato, del vagabondaggio in periferia
milanese della protagonista. Si tratta della moglie
dello scrittore Pontano, scrittore in crisi, sebbene
proprio la mattina della sua visita all’amico «in
extremis » il suo libro sia vistosamente presentato
dall’editore, come oggi si usa. Anche questa
moglie & in crisi, naturalmente: tanto vero che
invece di rincasare per la colazione, la vediamo
far dietro fronte e incamminarsi verso i « terrains
vagues » che si diceva. Jeanne Moreau & una
brava attrice: ma ci ¢ parso che al posto del regista
le avremmo consigliato di camminare con un
passo un po’ diverso da quello della « mannequin»
in una sfilata di alta moda. E tiriamo via. E chiaro
che la signora Pontano & scontenta, ma la sua
faccia & pill dispettosa che triste. Perché? Ce lo
dovrebbero dire — secondo i metodi dell’« école
du regard » — gli oggetti e le persone che incontra,




davanti a cui si ferma. Ma non ce lo dicono affatto,
tanto essi sono inefficienti e pallidamente evocati.
Essa indugia a catezzate un bambino piangente
— nostalgia materna? —, protesta allo spettacolo
di un pugilato fra giovani operai — otrore della
violenza? —; alla fine si entusiasma al lancio
di missili-giocattolo che cetti ragazzi operano sui
prati: allora si decide a chiamare al telefono il
marito che venga a prendetla con la macchina.
Lo spettatore intanto decide anche lui qualche
cosa, e precisamente che questa ragazza & una
lagna di quelle che si pongono ogni giorno il pro-
blema della propria «felicita». Ma non crediamo
che Antonioni, malgrado il suo evidente « béguin »
pet Robbe Grillet e soci, abbia fatto tanto cam-
minate Jeanne Moreau, su quei tacchetti, a questo
fine. Il marito arriva, buono buono, i due percor-
rono uno stradello campestre, lei gli rammenta
che qui sono venuti quando facevano all’amote,
Iui le racconta di aver quasi ceduto a una ninfo-
mane che poche ore fa, in clinica, lo aveva trasci-
nato nella sua stanza. Abbiamo finalmente capito:
malintesi sentimentali e sessuali. Ma il merito &
tutto nostro, ¢ la passeggiata in periferia cade
nel vuoto delle intenzioni sbagliate, In altri ter-
mini, la Milano suburbana offertaci dal regista ¢
priva di suggestione narrativa e persino di quella
oggettivitd casuale che in questo genere di « fic-
tion» opera per via di ossessione ottica.
Tralasciando ’esame della lunghissima festa in
casa dell'industriale lombardo (un seguito di luoghi
comuni e di macchiette scontatissime), abbiamo
citato questo episodio come il pil tipico a dimo-
strare l'errore in cul troppi son caduti quando
hanno insistito a vedete nell’ultima attivita di
Antonioni un inedito esempio di romanzo psi-
cologico in sede filmica: un equivalente, insomma,
del romanzo pit attuale che del resto, come
ognun sa, ¢ ai mali passi. Ma per critici e proble-
matici che siano, questi passi, essi non hanno
nulla a vedere col linguaggio de La notte: a cui
si potrd semmai avvicinare certo genere di recente
consutnazione, prodotto di un’industria pseudo-
letteraria che ha pet clienti i ragazzi-bene di Milano
¢ Roma (e anche i loro zii), felici di riconoscersi

masochisticamente, e riconoscere gli amici, nelle
pagine di un Quintavalle o di un Celletti: tanto
per parlar chiaro.

Abbiamo ripetuto a sazieta che, secondo noi,
un buon film vale un buon romanzo e che la
ormai ricca storia del cinema ce lo ha dimostrato
abbondantemente. Ma equivalenza non & possi-
bilita di sostituzione, gemellaggio, e il buon film
si ottiene per strade che non hanno nulla a che
fare con le strade della letteratura: come le parole
operano in modo tutto diverso dalle immagini.
Basti riflettere che le prime stimolano la fantasia
del lettore, mentre le seconde inchiodano quella
dello spettatore, cosl da precludergli ogni perso-
nale interpretazione delle cose, dei fatti e dei volti
che gli son presentati. Provatevi, in effetti, a leg-
gere un romanzo che non conoscete dopo averne
visto una riduzione filmica: mai riuscirete a dare
ai protagonisti della storia esposta una figura
diversa da quella che lo schermo vi ha proposto,
In altre parole: il libro invita il lettore a una inces-
sante collaborazione, il film la abolisce e comanda
una sorta d’'immobilith mentale. Si ¢ sempre detto,
d’altronde, che Iarte del regista & piu figurativa
che letteraria: valga ancora una volt il ricordo
de La partic de campagne dove Jean Renoir ricu-
perava miracolosamente un paesaggio di Monet,
ma non altrettanto la pagina di Maupassant,

Inutile e incongruo, dunque, che 'vomo del
cinema tenti d’inserire il suo lavoro nel flusso
della moda letteraria a lui contemporanea: cosi
facendo egli non otterra che un risultato sterile,
una ibrida imitazione che non apparterrd né alla
storia del cinema né a quella della letteratura. Se
i grandi registi del passato avessero nutrito tali
ambizioni (¢ i romanzi scritti, allora, eran ben
altrimenti suggestivi di quelli di oggi), il voca-
bolario cinematografico si troverebbe ancora a
uno stadio rudimentale.

E da oitimo: basta pensare al modo come nasce,
si svolge e si conclude la preparazione di un film,
pet escludere che un romanzo per immagini possa
appaiarsi e sovrapporsi a un romanzo scritto.
Meditato, elaborato, espresso da un solo autore,
a tavolino, quest’'ultimo obbedisce a un unico
comando ed & semptre — anche se non & opera
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di prim’ordine — coetente sviluppo di un’idea
centrale. Tutto all’opposto, il lavoro filmico su-
pera, dimentica e spesso contraddice I'ordito del
«treatment» : gli interventi degli sceneggiatori (con
le loro discussioni e discrepanze), i compromessi
pratici imposti dal regista e dal produttore, infine
Pocchio del « camera man», elemento di ecce-
zionale importanza nella definizione formale del-
I’opera, rendono estremamente fluido il concetto

tradizionale della firma che la suggella. Non cre-

diamo che questo sia un male, ai fini dell’arte
cinematografica, tutt’altro: ma & certo una condi-
zione dove la letteratura non pud che avere la
peggio.

Per concludere: se Michelangiolo Antonioni e
i suoi affini si leveranno un giorno la voglia di
scrivere un romanzo coi medesimi intenti che li
hanno guidati nei loro recenti films, nessun dubbio
che noi capiremo meglio quel che volevano direi.
E soprattutto, se valeva la pena di ditlo.
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